История LEGO: от столярной мастерской до мирового культурного феномена

LEGO – пожалуй, самый известный детский конструктор в мире. В августе компания традиционно отмечает свой день рождения: в этом году ей исполнилось целых 88 лет! Хотя мы часто шутим о том, как больно наступать босыми ногами на разбросанные по полу детальки, в душе мы, конечно, тоже фанаты LEGO. И в качестве поздравления бренду публикуем сегодня очерк о драматичной истории этой игрушки.

Все началось в 1932 году в маленькой датской деревушке Биллунд. Экономическая ситуация была ужасной, и отцу четырех детей, Оле Кирку Кристиансену, пришлось закрыть свою столярную мастерскую. Но Оле не сдавался: раз уж от производства шкафов и стульев у него осталось столько отпиленных кусков дерева, он решил, что из них можно делать игрушки.

Так появились первые грузовики, автобусы и знаменитая утка на колесиках, за которой сегодня охотятся коллекционеры. С этой уткой связана одна поучительная история. Поначалу компания была исключительно семейным предприятием, и Оле помогал в работе его сын, Готфрид. В частности, он должен был покрывать деревянных уток лаком, упаковывать их и нести на вокзал, откуда их по почте отправляли покупателям.

Как-то раз Готфрид пришел к отцу и похвастался, что придумал, как компания может сэкономить время и средства — используя всего два слоя лака, вместо обычных трех. Отец не был в восторге от такого предложения, заставил сына забрать с почты всю партию халтурных уток и покрыть их лаком заново. Эту историю в компании всегда рассказывают, чтобы проиллюстрировать девиз отца-основателя: «Лучшее никогда не бывает слишком хорошим». Сегодня надпись с этими словами расположена над входом в кафетерий в штаб-квартире LEGO в Биллунде и напоминают сотрудникам о том, что качество превыше всего.

В первые годы существования компании продажи деревянных игрушек шли не очень хорошо. Оле решил, что для фирмы нужно придумать какое-то яркое название. Так в 1934 родился бренд LEGO — сокращение от датского «Leg godt», что значит «хорошо играть». Интересно, что с латыни lego переводится как «я соединяю» и идеально подходит для описания принципа игры в конструктор (к созданию которого в то время еще не приступали).

Как же получилось, что традиционная семейная компания плотника стала делать игрушки из пластмассы? В 1942 году на предприятии был пожар, и пришлось начинать все с начала: строить новую фабрику, восстанавливать эскизы и модели. Оле всегда было интересно пробовать что-то новое, и на одной промышленной выставке он увидел специальную машину, с помощью которой можно было моделировать пластик. В качестве образца к аппарату показывали маленькие пластиковые детальки, напоминающие современные кубики LEGO (к этим образцам мы еще вернемся). Оле решил купить этот аппарат. С его помощью на фабрике начали производство маленьких пластмассовых мишек. Но идея с кирпичиками не оставляла основателя компании, хотя в тот момент никто из других сотрудников не видел в ней особого потенциала.

В начале пятидесятых годов Готфрид, возвращаясь из командировки в Англию, встретил на пароме директора большого торгового центра. Тот пожаловался, что недоволен современными игрушками для детей, потому что они не учат ребенка творческому мышлению и не дают ему «систему игры». Готфрид решил, что нужно сделать такие наборы, из которых дети могли бы строить дома и машины и изучать с их помощью транспортное движение. Наборы из разных деталек — это был первый успешный продукт, который LEGO смогли экспортировать за рубеж. И хотя из него можно было строить отличные маленькие домики, большие конструкции разваливались, потому что между кирпичиками не было крепкого сцепления. Готфрид долго пытался найти решение этой проблемы и наконец нашел: правда, это было не его изобретение. Кубики с крепким сцеплением, которые его отец видел на промышленной выставке, придумал в 1940 году в Англии Хилари Фишер Пейдж (но ему так и не удалось развить эту идею во что-то большее). Хотя создатели LEGO явно скопировали и некоторым образом модифицировали его идею уже в 1953 году, только в 1981 году они символическим образом выкупили патент у компании Пейджа. Из-за проблем с бизнесом Хилари Фишер Пейдж покончил жизнь самоубийством в 1957 году.

Годом позже умер Оле, основатель компании LEGO, но фирма перешла к его сыну Готфриду еще раньше. Новый пожар на фабрике опять полностью уничтожил цех деревянных игрушек. Готфрид решил навсегда отказаться от этого направления в бизнесе и сосредоточиться на пластике. Это было судьбоносное решение. Компания стала стремительно развиваться: в 1961 году Готфрид построил в Биллунде аэропорт, чтобы было удобнее экспортировать игрушки в разные страны мира. Иностранные специалисты стали приезжать, чтобы смотреть отделение предприятия, в котором занимались моделированием новых наборов. В какой-то момент Готфрид решил, что «выставочную» функцию нужно отделить от производства. Так возникла идея парка Леголэнд, в котором из маленьких деталей построены огромные здания и фигуры. За первый год существования (1968) его посетили 600 000 человек. Сегодня парки Леголэнд есть в разных странах мира и пользуются невероятной популярностью как у туристов, так и у местных жителей.

Со временем компания Lego стала развивать не только свой детский сегмент, но и взрослый: каждый год на рынке появляются новые продукты для фанатов конструктора в возрастной категории 18+ : например, целые живописные панно из мозаики LEGO с портретами группы The Beatles. Конечно же, LEGO – это уже давно не только детская игра, а феномен культуры. Люди по всему миру снимают стоп-моушн фильмы с маленькими лего-фигурками. Взрослые фанаты встречаются на регулярных мероприятиях сообщества AFOL (Adult Fans of Lego). Существует даже целый самостоятельный вид искусства lego brick art, в котором скульпторы собирают огромные объекты из деталек. А один студент из Испании сконструировал из LEGO протез для руки – поистине, из этого материала можно построить все, что пожелает фантазия.

В чем же секрет популярности LEGO? Философ Дэвид Кан пишет, что в этом конструкторе представлена метафора самой жизни: ничто не вечно и все всё время меняется. Смысл игры не в том, чтобы приклеить клеем на века все детальки друг к другу и поставить их на шкаф, а в том, чтобы постоянно собирать и разбирать новые модели. Поэтому Кан считает, что в основе LEGO лежат принципы буддизма: «Когда мы смотрим на кирпичики LEGO, их свойство меняться становится очевидным. Материал, из которого они сделаны, менялся со временем: когда-то это была ацетилцеллюлоза, потом им стал АБС-пластик. Стенки некоторых кубиков сегодня тоньше, чем в 1980-ые годы. Инструкции стали гораздо более проработанными: в некоторых из них бывает по 100 страниц и они разделены на несколько книжек. Даже логотип компании менялся как минимум 12 раз за последнее время», – пишет исследователь в книге «LEGO и философия».

Естественно, компании – лидеру рынка в производстве игрушек – достаются не только академические исследования, слава, прибыль, но еще и критика (и мы говорим сейчас не только о родителях, в очередной раз случайно наступивших на какую-то колючую детальку в своей квартире). Интересно в этом смысле посмотреть на два кейса: критику отображения расовых различий в лего-человечках и критику гендерных решений компании. Начнем с первого: когда в 1978 году в конструкторе появились знаменитые мини-фигурки, цвет кожи у них был ярко-желтым (такого же желтого цвета были и их безрукие предшественники 1975-ого года выпуска). Никого из этих людей нельзя было дискриминировать по расовому признаку, потому что все они существовали как бы вне расы. Хотя такой подход тоже можно критиковать с философской точки зрения, но он хотя бы был последовательным. В 2003 году компания все-таки сделала шаг в сторону расового разнообразия и выпустила фигуру баскетболиста с темным цветом кожи в своей специальной тематической серии NBA. Получилась несостыковка: если в мире LEGO нет расы, то почему же она вдруг есть? Компания решила этот парадокс таким образом: в лицензированных наборах, выпущенных в сотрудничестве с другими фирмами, активно передается расовое разнообразие, в оригинальных наборах LEGO фигурки по-прежнему по большей части остаются нейтрально-желтыми (за что периодически получают пендель).